Lecciones literarias, capítulo 6: la verosimilitud y la ficción literaria

Hace un par de años, Dan Brown, ese que escribe bestsellers como rosquillas, saltó a las páginas de todos los periódicos españoles porque, en una nueva novela que iba a aparecer en nuestro país, se describía España como un país tercermundista, con unos hospitales que parecían salidos de Silent Hill, con una Giralda poseedora de unas escaleras asesinas (cuando en realidad lo que tiene son rampas)...

Obviamente se montó la traca porque el reflejo que se hacía del país en la novela, que sería leída por infinidad de gente a lo largo de todo el mundo, sería terrible. El daño, desde luego, ya estaba hecho, ya que la novela se publicaba en España bastantes años después de su publicación original en inglés.

Todo esto está relacionado con un problema que hay profundamente arraigado en el colectivo lector. Se trata de conceptos como verosimilitud, suspensión de la incredulidad y, ante todo, el concepto de ficción.

Partamos de la base de que, si todo el mundo que abriese una novela (y hago hincapié en la palabra 'novela'), fuese capaz de pensar que está ante una obra de FICCIÓN, otro gallo cantaría. Y es que parece que hay cada vez más gente que piensa que por estar en formato libro y en la sección de novedades de la librería de El Corte Inglés, ya es verdad. Aunque parezca mentira, la tendencia general es esa, la gente piensa cada vez más que lo que le cuentan en las novelas es cierto. Tengo la idea intuitiva de a qué puede deberse ese proceso involutivo del lector, y creo que es culpa del bombardeo que estamos sufriendo últimamente con novelas históricas llenas de enigmas y de soluciones, o narraciones históricas a secas. La gente ve un texto que habla de la sábana santa, de los reyes católicos, de los templarios o de Da Vinci, y ya da por cierto que hay, al menos un amplio fono de verdad en todo ello. QUE NO, JOER. Que una novela es mentira. Que es como los cuentos de los Grimm. Que un escritor, por definición, es un embustero, y eso es lo que hace magistral a la buena literatura: si el lector es consciente de que le están mintiendo, es capaz de dejar de lado sus prejuicios e ideas y creerse lo que le cuentan mientras tiene el libro abierto. Y ya. Cuando cierra el libro, la ilusión debe desvanecerse.

Existe un contrato no escrito en el mundo de la literatura, llamado suspensión de la incredulidad, por el cual el escritor se compromente a contar mentiras y el lector a dejar de lado su mundo real al abrir la novela, y sumergirse en el mundo de esa novela. Los problemas llegan cuando el lector sigue creyendo en lo que lee al acabar la novela. Es como leer a Tolkien y pensar que verdaderamente la Tierra Media existe. Pero ¿tú estás tonto o qué? O leer que la sábana santa está vigilada por templarios no-muertos en un albergue juvenil de Toledo, y montarse una excursión para verla.

¿Dónde está el fallo? Sinceramente, no lo sé. La gente no deja de ir a Asturias porque cree que hay niños fantasmas después de ver El orfanato. Es decir, con el cine no pasa. Supongo que sigue imponiendo mucho respeto y sensación de 'verdadero' un texto escrito y publicado. Triste, pero me temo que es así.

Junto con todo esto, pero no revuelto, está el criterio de verosimilitud. Se lo debemos ni más ni menos que a Aristóteles (sí, ese que no sabemos qué escribió sobre la comedia, digan lo que digan en El nombre de la rosa. Que no, que aunque Eco lo escribiese, La comedia de Aristóteles sigue perdida), y sigue teniendo plena vigencia. Para explicarlo muy sencilla y gráficamente, el criterio de verosimilitud viene a decir que los burros no vuelan, pero si vuelan, las orejas deben ir hacia atrás al volar. O lo que es lo mismo, el Balrog de Moria no existe, pero si existe y está en llamas, si lo tocas te quemas.

La verosimilitud dota a toda la novela de consistencia, de credibilidad. No he leído la obra de Brown de la que hablo al principio (ni estoy seguro de si era La fortaleza digital, que vaya título, dicho sea de paso...), pero según lo que se comenta que incluye, a esa novela le falta verosimilitud por todas partes. Pero la gente no lo ve. ¿Cuántas escaleras conocéis que sean famosas por 'haber muerto muchos turistas en ellas'?

Recordad. Todo lo que encontráis en una novela es mentira. Todo. Es posible que hasta el nombre del autor. Y por supuesto, la contraportada, la introducción en la que se cuenta cómo ha viajado por todos los sitios que se describen, el epílogo misterioso... todo. Pero no, seguiremos sin enterarnos.

J.