Los best sellers

Este país se caracteriza por muchas cosas. Por cargarnos alegremente los toros, por tirar cabras desde campanarios, por tener políticos especialmente feos (lo de especialmente chorizos creo que se sobreentiende), por estar lleno de gente que abre la bocaza para opinar sin tener ni idea del tema, por estar lleno de envidias y rencillas y, por último (por no seguir, vamos), por tener una jartá de libros en las estanterías de las librerías, que se compran y luego no se leen. No os creáis del todo lo que voy a decir ahora mismo, pero me parece que en cierta ocasión leí que España es el país en el que más libros se publican y de los que menos se lee. Qué paradoja más tonta, ¿no?
No voy a entrar a saco a analizar las causas de esto, pero teniendo en cuenta lo intelectual que queda de cara a las visitas tener el último libro de Vargas Llosa encima de la mesa, o los cuentos completos de Capote en la estantería, aunque no hayamos leído ni la dedicatoria, nos podemos hacer una idea.
No, hoy quiero hablar de ese fenómeno llamado best seller. Esos libros precocinados en algún oscuro laboratorio editorial, tras hacer un estudio de campo de los (malos) gustos literarios del público, o de lo que el público quiere tener encima de la mesa o la estantería ese mes o año.
A ver, que levante la mano el que no tenga un best seller en su casa. Bueno, esta pregunta no va dirigida a ese alarmantemente alto sector de la población que se vanagloria de no haber leído un libro en su vida. Bueno, sí, a ellos también. ¿Nadie? Vale. No voy a subir a mis estanterías a mirar uno por uno, pero casi seguro que yo también tengo (leche, sí! Los de Harry Potter!). Claro, por eso son best sellers, qué tontería, ¿no? Si no, se llamarían worst sellers, como los de Ana Rosa Quintana, o esos que salen de la vida del Papa al día después de morirse.
¿Queréis que vuestro nombre suene a todo el mundo, aunque nadie sepa exactamente de qué, y de paso haceros ricos? El truco es escribir un best seller. Después de un arduo trabajo de investigación, y de no haber leído prácticamente ningún superventas que me haya gustado de verdad, os voy a dar algunas claves para escribir un best seller y forraros:
1.- Imprescindible: que sea una novela histórica llena de enigmas.
2.- Que no esté documentada en absoluto. La S.S. española puede ser similar a las SS alemanas, la Giralda ser un castillo del mal, los griegos pueden invadir los señoríos de los Reyes Católicos, etc.
3.- El título. Es una de las claves de un buen superventas. No importa la temática del libro. Simplemente escoge dos o más palabras aleatorias de la siguiente lista y únelas con gracia:

Enigma, oculto, historia, verdad, código, secreto, santa, inquisidor, misterio, sombra, club, cualquier nombre propio de personaje histórico, cruz, maldición, tinieblas, suerte, templario, monje, masonería, clave, catedral, abadía, caso, niebla, sociedad, leyenda.

4.- La historia. Procura que, como ya hemos dicho, sea algo histórico, con tufo a documentado (aunque no te leas ni los envases de cerales por detrás) y que trate de cónclaves ocultos y sociedades secretas que descubren cosas en torno a la vida, obra y milagros de un personaje real, no importa que sea Edgar Allan Poe, Manolete o alguno de los Baldwin. El caso es que parezca todo real.
5.- Pon una portada sugerente, gótica, llena de elementos pseudomasónicos, pseudoreligiosos, pseudoartísticos o pseudoinventados.
6.- Negocia un precio editorial justo. Mínimo 25€ por ejemplar. Qué menos por tan ardua labor.
7.- Cuando hayas vendido diecisiete millones de copias, saca reediciones especiales que incluyan alguna de estas opciones:

a) Un cd con música inspirada en el libro, compuesta por el propio escritor en su organo Casio.
b) El libro Memorias de una geisha.
c) Ilustraciones de grabados que Gustavo Doré realizó premonitoriamente pensando en el libro que escribirías 150 años después.
d) Un libro escrito por un especialista titulado Las claves de [insertar aquí el título del best seller]. Ojo, esto puede dar lugar a títulos un poco enrevesados, tales como Las claves de las claves de los secretos templarios de los misterios masónicos.
e) Un vuelo en una compañía barata a destinos tan exóticos como Valencia o Madrid. Si estás que lo tiras por la ventana, también son válidos Londres y París.
f) Una edición en pasta más dura todavía, con el doble de páginas, el doble de peso y el doble de tamaño de letra, para que lo pongas en un atril o metas mariposas disecadas entre las páginas (o tengas un buen arma contundente en casa).
g) Un libro de poemas inédito del autor, que pensó utilizar como pista oculta en la resolución del enigma de la novela, pero descartó por no enrevesar demasiado la trama.

¿Lo tienes? No hay pérdida, ¿verdad? El best seller es tuyo, campeón. Que se vaya preparando Dan Brown ;)

J.